父親
※本篇文章獲刊2012.11【中時部落格嚴選好文】、【閱讀】社群分享文章※
他將車往路旁停靠,鑰匙一轉,車子才剛熄火,孩子們馬上將車門打開,又跑又跳的奔到鐵道旁的小涼亭,墊著腳往鐵軌遠方眺望。
「急什麼,就說來得及」,他對著猴急的孩子們沒好氣的嚷著。
喀喀喀的聲響由遠而近傳了過來,接近時還鳴了幾笛聲響,緊接著火車慢慢的經過小涼亭,並且滑行到不遠處的龍泉車站後停了下來。幾節車廂畫上了兒童彩繪,主要是南投在地的旅遊景點,天真的筆法讓硬梆梆的鐵皮活潑了不少。
從一格格的車窗透視進去,滿滿的旅客就塞在一節節的火車車廂中,彷彿那年出差,想說搭捷運省些計程車費,但卻在捷運候車站,看著到站的車廂內,擠了滿是學生及上班族的畫面。最讓人費解的是,下車的人少,上車的人卻幾乎可以再塞滿一輛空的車廂,但是在關門鈴大響,以及保全哨音的催促下,還是將整個車站候車的人掃得清空。
「不是假日嗎?平常趕上班人擠人就罷了,連休息出遊日都還要擠的跟沙丁魚一樣,這是哪門子虐待自己的方式」?他心裡嘀咕著。
火車的到達應該是候車人最殷切的期盼。但是他看到一位推著嬰兒車的媽媽,似乎是被滿滿人潮的車廂嚇到了,臉上剛開始露出狐疑,再轉為愁眉深鎖的懊惱表情。嬰兒車內的孩子,不吵不鬧,似乎是睡著了。
實驗再次證明,人是極度可壓縮的形體。
火車載走所有候車的人群後,電桿天線上的麻雀如驟雨落下般散停在月台,啄食著遊客留下的零食碎屑,除了爭食的吵雜啁啾聲外,車站又再次的靜了下來,好像從來沒有人來過這一樣。
道路兩旁的樟樹蓊鬱,枝葉相互參差交錯,將道路遮蔽的有如綠色隧道般。陽光斑駁的撒在道路上,有如地面發光的明珠;偶有樹蔭稀疏、天際開放之處,仰望白雲悠悠,步調也落得散漫。
他還記得年輕的時候,從水里往來台中工作的那段日子。他有個玩伴兼老友,小學同班六年,國中、高中也念相同學校,最後還同時收到兵單當兵去。退伍後,一起去台中做相同的業務工作,雖然不是親兄弟,但是往來關係卻比兄弟還親。大部分的假日,兩人各騎著一部排檔的野狼125,相偕返回水里老家。
那時,方便寬廣的台16省道尚未開通,集集往水里的道路只能走舊的雙線道。從名間開始,經過龍泉,穿過集集隧道,繞過髮夾彎,之後到集集火車站。接下來沿著山路爬升,左繞右彎,直到道路頂端後開始往山腳陡下之際,濁水溪的俯瞰景色,在道路右方的雜草叢中咋然出現,而後直下水里。回家道路雖然遙遠,但是有人相伴,總是沒那麼寂寞的…
孩子們穿過圍籬,在鐵道上嬉弄追逐,並踩在鐵軌上,玩著不落地到達火車警示燈的競速比賽。他朝孩子的方向無心的喊了喊,「趕快回來,等一下火車闖過來,要走沒路跑」。沒什麼脅迫性的要求,孩子們聽得出來,還是自顧自的玩。他找隨意找了一個水泥墩靠坐了下來,點了一根煙,眼睛望向與鐵路平行的公路彼端。
工作不是想像中那麼的順利,兩人初入社會,吃了不少排頭,與世間的人情冷暖。因此當兩個人騎到綠色隧道的起點,就會路邊停了下來,點根煙,相互抱怨並取暖一下。直到聽到遠方火車的氣笛聲,兩人擲下煙蒂,用廉價皮鞋踩了滅,並騎上機車,發動引擎,蓄勢待發。
火車通過兩人的身旁,離合器一放,油門一加,一場競速就此開始,有默契的。除了要在龍泉車站前追上火車,還要看看誰速度快。當兩輛速度不分上下的機車與火車並列前進時,他撇眼喵到車廂內的幾個通車女學生正睜大眼睛對著他們看。直到追過火車後,兩人呼嘯的穿過集集隧道,漆黑的洞窟迴響著如戰車般的隆隆聲響。
雖然每次競速比賽他贏的次數多了點,但是老友卻是比他早結了婚,還生了一對可愛的雙胞胎。雖然現在的工作與生活,不是讓人那麼的滿意,導致於他不是嚮往婚姻生活,但是看著老友幸福的平淡生活,心中不禁也對未來有所期待與幻想。老友孩子正伊伊呀呀的學話,「爸爸」「爸爸」的叫老友,也叫他,惹得他心花怒放。這使得他在的時候,兩個孩子口袋內的糖果餅乾一定少不了。
那夜凌晨,山城的屋舍燈光早已黯淡,除了幾聲孤犬的長空吠聲,大地早已寂靜。一陣天搖地動驚醒了他,原本平穩的房間卻像船一樣的晃,房內物品就像山頂落石般的掉落。宛如經歷過一世紀那麼久的災難,房屋終於停止搖晃,但是他還是覺得腦袋有如宿醉般的昏沈,直到急促的敲門聲打醒了他。
琅嗆地走去開門,好友臉色慌張的站在門口,手裡還抱著兩個啼哭的孩子。
「大地震!」老友驚恐顫抖的說。「我家倒了,家人及太太還在厝裡面。孩子我先搶出來,你先幫我照顧一下,我還要回去救人」!
腦子還嗡嗡響的同時,孩子已經抱在他的手上,除了啼哭,還不斷的喊著「爸爸」「爸爸」,倉促的老友早已奔跑並消失在塵煙滿佈的黑色街道中。不一會兒,又來了幾次餘震,終於在一次更大的餘震中,他聽到了更多屋舍垮下來的聲音。而此時,手上的兩個孩子已經噙著淚痕在他的懷中睡去…
「別玩了,走了啊,再不走,就沒時間坐湯瑪士小火車」!兩個孩子經他這麼一說,趕緊跑了回來,並自動開門後坐在車上,對著窗外的他喊著:「爸,快點,我要坐湯瑪士小火車」。
「好,我快點」,他笑著說。他擲下煙蒂,還是用廉價皮鞋踩了滅,小跑步回到車上。
引擎發動後,車子緩緩前進。蔽天的綠色樟樹反射在車窗上,閃閃發亮。
「爸,這裡好漂亮啊」!其中一個孩子開心的說。
「嗯,我的一個好友也好喜歡這裡,以前我們還常在這裡騎野狼機車兜風呢」!
「真的啊,那他人呢」?
「他啊,全家出國移民了,小時候你們倆還常叫他爸爸呢」!
「是喔」!
當他從照後鏡看著風吹著孩子細細的髮絲,孩子的眼睛瞇瞇地看的窗外飛逝的老樟樹,忽然間,他感覺鼻頭酸澀了起來…
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【後記】
近日拜讀吳念真所著【這些人 那些事】,感動於每一章節中,故事內容的真誠與樸情。原來,這些發生在我們四周的小故事,是那麼的真摯及感人,我們卻因為生活、工作的瑣碎繁複,導致我們失去了體貼周遭的敏感度,以及關懷社會的溫度。
2007年南投舉辦第一屆「南投火車好多節」,期望利用近一個月的火車嘉年華活動,提振南投的觀光旅遊產業;並將1999年921地震傾倒的集集火車站修復,於2007年於「南投火車好多節」慶祝再度重生,藉以希望南投縣民走出震災傷痛。
有幸於「南投火車好多節」會場巧遇吳念真先生,就跟其它的南投鄉民一樣,拉個塑膠凳坐著,隨和的在舞台下欣賞表演,其鄉土人文氣息讓人感覺到,像是農村時期住隔壁鄰居般的親切。
我跟Sandy沒頭沒腦的請吳導演跟我們合照,他也爽快的答應,讓我們是暨驚喜又高興。
個人文學造詣不高,惟與吳念真先生有幸運的一面之緣,以及拜讀【這些人 那些事】後有所體悟,故撰此文以為紀念。